他坐在家裡餐桌前面
幻想著房子裡的每件東西一一的消逝
東西消失後
木頭地板上會留下東西壓印晒過的晒痕
晒痕像是在標記東西的位置
常常在他想起一個東西的時候
通常都會在想起的不久前就消失
就像那個曾在家裡走動的女生一樣
在他想起的不久之前也消失不見了
怎麼想就是記不得了
我看過窗戶
看見屋子裡的東西
一個一個沒有秩序的呈現半透明狀
然後迅速的消失
他也只是低著頭
有時候好像想起甚麼的抬起頭來環顧一下四周
接著又一個物件消失不見
他也跟著變了透明
我看見他最後一眼的時候
是在牆角那邊的鞋櫃還有掛畫消失之前的事情了
